evolución de la lástima

estoy sentado en mi terraza. un bicho ha aterrizado. no sé que es. realmente no me importa y, sin embargo,mi primer impulso es pisarlo. me detengo. bebo vodka. directo. hace frío. abajo, los autos con el sonido a todo volumen. gente con sus mejores atuendos. pretendiendo.
recuerdo. cuando niño. iba a cazar con F. amigo de mi tío. cazabamos venados en la sierra. acampabamos. una noche, fría cómo ésta, nos rodearon cuatro coyotes. disparamos y gritamos. uno de ellos me clavó un colmillo en el pulgar izquierdo. dije algo tan estúpido como sólo un niño de 7 años lo puede decir. dije, coyote malo. risas y aplausos por favor. F. dijo, con cierta simplona y balbuceante sabiduría dijo: no es malo, sólo es un coyote. no lo odies. pero no podía dejar de odiarlo. me horrorizaba que me vacunaran contra la rabia.
pienso en una amiga mía. vegana. pro greenpeace. derechos humanos.derechos animales. etc. que cada que ve a una cucaracha grita y le da no menos de cinco chanclazos. pensé que estabas contra el maltrato animal, le dije. eso no es un animal, me dijo, es un bicho. justo como el que ahora tengo enfrente. un bicho, claro, von humboldt y darwin y la taxonomía de aristóteles respaldan su argumentación. supongo que debe ser el tamaño. uno no piensa "ahí va un ser vivo" estará deprimido? es un perdedor?
algún libro, casi olvidado por mí, sostiene que nuestra lástima es un espejo. cuando vemos a un pobre bicho en realidad vemos nuestra miserable vida. perdidos, solos, indefensos. con frío. más vodka.
pero supongo que el bicho no se siente así. sólo es un bicho. nunca ha pretendido ser más. no busca el significado de la vida. recuerdo ahora la insistencia de Thom Yorke con los bichos. no, nunca gregorio samsa en una pesadilla. sólo un estar, "un derramado estar". coyote que caza sin odio. bicho ocioso. humano con vodka. es lo mismo. eso es lo que los sabios nos han venido diciendo desde hace siglos.
espero, honesta y sinceramente espero. sentirme. sentirlo así algún día. ser jesús. buda. zaratustra. un super hombre. no lo soy. no soy sabio ni super hombre.
y para honrar la violencia de kafka, es ahora que lo piso...