carta a gilles

...sabes que toda mi vida perseguí la forma. tiranía del estilo sobre todas las cosas. aunque sabes, descubrí, tardiamente quizá, que no se trata de la tiranía de la forma sobre el contenido, sino más bien, la búsqueda de sí mismo a través de un continuo infinito. la vida no es un proceso de demolición. (fitzgerald) o como decía lowry: prefiero desintegrarme a mis anchas. la pregunta que debe uno plantearse es la tuya: cómo evitar que la vida profunda se convierta en una empresa de demolición?

nunca me importó perder una escuela, un trabajo, una mujer.... preferiría penetrar en la oscuridad y enfrentar la muerte a yacer en un aburrido hospital rodeado de amigos. que puedo hacer?  preferí a lowry que a woolf. a dylan thomas y no a paz. a nietzche y no al sistema. y sin embargo, algo siempre me detenía. lowry y dylan y nietzche descendieron profundo en la grieta. de ahí extrajeron conocimiento invaluable. secretos imprescindibles en mi vida. pero cayeron en la locura y en el alcoholismo. su proceso fue irreversible. cayeron en una falsa profundidad. en un abismo en el que sólo se puede volar sobre su propia verticalidad. me asomé demasiadas veces. lo sé. incluso caí.

qué nos queda a nosotros? a mí? hundirme con ellos? convertirse en un "profesional de su obra"? dar conferencias en escuelitas? en ferias del libro? nunca me ha interesado ser nada. nunca me han interesado los títulos. ser un poco loco, un poco alcohólico, lo suficiente como para generar la grieta, entenderla sin ser jalado por ella?

el infinito llegó a ser lo que es debido a su horizontalidad. es delgado, continuo, y de infinitas formas. diseña porque sí. aprendió a ser lo que es porque no lleva nada consigo. sólo toca las cosas suavemente. y quizá esa sea la respuesta. diseñarse continuamente estando vacío. el vacío es la forma. el vació no refleja al mundo sino al infinito...  ametrallamiento de la superficie para trasmudar el apuñalamiento de los cuerpos. oh psicodelia.