Y cuando al contemplar alzo los ojos,
me ganan los temblores y sonrojos
mientras, yéndose el alma, desfallezco.
el año: 1274: un niño de nueve años observa con total fascinación y detenimiento a una niña de 8. ella se llama beatrice portinari. cruzan apenas una docena de palabras. ella está comprometida con simon di geri. ella, literalmente, pertenece a otro.
él la vió sólo una vez más. nueve años después.
entonces la soñó muerta.
después, efectivamente, murió. apenas a los 25 años de edad. entre 1290 y 1292 dante, ese niño empecinado que observaba a beatrice portinari, colmado de desesperación, estuvo al borde del suicidio.
a manera de exorcismo, le escribió "la vida nueva" y le dedicó la siempre majestuosa "divina comedia".
casi nada.
cómo explicar este demente proceso de idealización por una mujer? lacan define al amor como "dar lo que no se tiene a alguien que no es". todas las cancioncillas amorosillas prometen la luna y las estrellas a la amada. quieren dar lo que no se tiene a alguien qué, aceptémoslo: se lo merece?
jacques lacan entiende que el problema de las mujeres radica en que no quieren que las veamos como un cuerpo, sino por lo que son, "por lo especiales que son". pero al darnos cuenta de qué, a final de cuentas, son tan comunes y corrientes como cualquiera, terminamos adorándolas por su cuerpo. esto también, por supuesto, se da a la inversa. hombres sintiéndose especiales. sintiendo que merecen a una mujer especial.
cómo explicar el amor de dante a beatrice? las musas fueron engendradas por zeus y mnemósine. eran diosas inspiradoras de todas las artes. con la muerte del mundo grecolatino algunas contadas muy pocas nimias mujeres alcanzan el status de "musa" o "diva". se trata de una mujer cuya belleza cautiva al instante, va más allá de lo común. es "delicada como la rosa". "los hombres darían su reino". etc. ante la presencia de una mujer así... es la forma en como surge el arte, la poesía, la música....
es difícil estar de acuerdo con dante.
es difícil no estar de acuerdo con dante.
a veces uno escribe pensando en el tema. reflexión y circularidad sobre el tema. supremacía del tema.
a veces uno escribe para otra persona. fantaseando con esa persona. a veces uno se imagina que ella entenderá el texto. que sólo ella entenderá ese pequeño detalle que colocaste a mitad del texto. que sonreirá. que lo comentará. que lo agradecerá. y, por qué no decirlo? fuck it!: el texto sólo funciona porque es para ella.
y sin embargo. la mayoría del tiempo resulta que no funcionó. nada. silencio. entonces nos encontramos atrapados en la soledad: cómo decía von maskee: la escritura crea soledad: una absoluta y resplandeciente soledad (góngora).
la soledad en la escritura es una de las más vertiginosas. una de las más resplandecientes. el texto, así, es hermoso, con o sin beatrice portinari.
y sin embargo.... siempre esperas, que esa persona, lo lea.